Стеклянная винная бутылка — это, наряду с барометром, маятниковыми часами и микроскопом, — изобретение Нового времени. Конечно, виноделие было известно с ранней античности, но до XVII века для хранения любимого нами напитка служили амформы, кувшины, деревянные бочки, бурдюки и прочие емкости. Стеклянные бутылки до середины XVII века были скорее редким исключением, а не правилом.

Это было связано, кажется, в значительной мере с развитием промышленной технологии. Во второй половине XVII века европейские (сначала — британские) стеклодувы перешли с дровяных печей на угольные. Делать стекло стало проще и дешевле. Возникла традиция изготовления сосудов из темно-зеленого стекла; такие изделия оказались прочнее привычной керамики.

Винные бутылки XVII-XVIII веков отличаются многообразием форм и объемов, но все они принципиально похожи — это приземистые, грубоватые сосуды дутого темного стекла в виде луковиц или сплюснутых шаров с горлышками. Кривое горлышко бутылок из-под Jean-Paul Chenet отсылает нас к тем ранним образцам. Тогда же возник пунт — углубление на дне бутылки, первоначально имевшее, вероятно, чисто технологический характер. Нижняя часть бутылки как бы «выворачивалась», чтобы бутылку можно было поставить на стол.

Любимый археологами термин «английская винная бутылка» — отнюдь не оксюморон. Дело в том, что в англосаксонском мире вплоть до середины XIX века вино было в значительной мере коммодизированным товаром — то есть биржевым продуктом, лишенным индивидуальности и дифференциации. Как уголь, хлопок или, например, нефть марок Brent или Urals в современном мире.

Ранние образцы европейских винных бутылок. По материалам Society for Historic Archeology, http://www.sha.org

И если сейчас вино (за некоторыми недостойными исключениями) бутилируется там, где производится, то до середины XIX века оно разливалась по бутылкам, как правило, в стране потребления, и перевозилось в бочках. Да-да, даже члены высшего общества Британской империи пили «балк», и это было нормой стандартов потребления того времени.

Английская винная бутылка

Хотя в XVIII веке в Лондоне появилась мода на сверхдорогой «новый французский кларет», то есть бордо топовых хозяйств, подавляющее большинство потребляемого в англоговорящем мире вина привозили из Португалии и Испании и бутилировали уже в метрополии. Дамы после обеда пили херес, джентльмены — преимущественно портвейн.

Пили они его, заметим, каждый день и много. Очень много.

Ричард Холтон в своей прекрасной монографии об истории дуэли, ссылаясь на множество источников, пишет о ежедневном пьянстве как о неотъемлемой черте образа жизни британского джентльмена XVIII — середины XIX века. Пить начинали во время позднего обеда и продолжали, часто, до раннего утра.

В английский язык тогда вошло выражение «a three-bottle man», или «человек трех бутылок», — такая героическая характеристика давалась джентльмену, способному осилить три бутылки портвейна, не вставая из-за стола. Помимо других выдающихся современников, членство в этом клубе заслужил, например, Уилльям Питт Младший, ставший в свои 24 года самым молодым премьер-министром Британской империи.

Это была эпоха, когда потребление портвейна рассматривалось как род военной доблести. Застолье символически ассоциировалось с битвой: клубы, где джентльмены пили, часто брали себе названия, звучащие как названия полков, — вроде Crochallan Fencibles, известного нам в связи с личностью Роберта Бёрнса. Председатель этого общества, объединенного общим и совершенно искренним хобби его участников, назывался «полковником клуба». Чтобы проникнуться духом Марса и «объявить победу во славу Веселых Богов», нужно было уничтожить никак не менее трех бутылок портвейна. Эта маскулинность, в которой джентльмену следовало упражняться как в армии, так и дома, стала причиной множества конфликтов и дуэлей той эпохи. Неудивительно, что алкоголь становился наиболее привлекательным полем боя для молодого и обеспеченного мужчины.

Холтон указывает, что разгадка «человека трех бутылок» отчасти в том, что емкости того времени были меньше современных. Однако, он, по-видимому, неправ. Археолог Олив Джонс составил монографию по английским винным бутылкам: 188 из 210 исследованных им образцов 1737-1849 годов имели объем около одной кварты — от 0,7 до 0,9 литра. Легче представить, что в выражении «человек трех бутылок» всё-таки есть элемент легендарного преувеличения.

Выставленная на продажу запечатанная бутылка мадеры, поднятая с затонувшего в 1735 году нидерландского судна. Теперь мы знаем, что подарить главному редактору "Гроздей". Источник: интернет-магазин http://www.jahrhundertweine.de

Английская винная бутылка претерпела множество изменений в своей форме; ранние образцы XVII века были высокими, овальной или шарообразной формы с длинным горлышком. Затем вошли в моду более низкие, приплюснутые бутылки. К началу XVIII века английская бутылка стала опять шарообразной, но уже с куда более коротким горлышком. К 1725 году появился тип приземистого массивного сосуда, в основе которого лежит усеченный конус; с 1730-х годов появляются массивные, низкие и широкие цилиндрические бутылки с длинным горлышком. Такие изредка используются и сейчас для бутилирования портвейнов.

 
Слева: английская винная бутылка, на этикетке дата — 1816 г. Справа: классическая английская винная бутылка, 1850-1870 гг. По материалам Society for Historic Archeology, http://www.sha.org

Вплоть до конца XVIII века английская винная бутылка вытягивалась вверх, пока около 1800 года не вошел в обиход её современный тип: цилиндрическая, массивная, из плотного, очень темного стекла, с длинным и часто бочкообразным горлышком. Сейчас практически все хересы и портвейны (разумеется, имеются в виду испанские хересы и португальские портвейны) попадают на полки магазинов в бутылках английского типа. Хотя, конечно, разливают их сейчас не в Британии, а на месте производства.

Бордосская винная бутылка

Современный тип винной бутылки бордо хорошо известен потребителю и очень популярен у производителей по всему миру — это высокий узкий цилиндр с крутыми «плечами». Высота всей бутылки обычно от 28 до 34 см, диаметр — 7-8 сантиметров; высота горлышка составляет обычно около четверти высоты всей бутылки. Для красных вин используются бутылки темно-зеленого стекла, для белых сухих — светло-зеленого. Розовые и белые десертные обычно разливаются в прозрачные бутылки.

Однако, стоит знать, что под «бутылкой бордо» производители винных шкафов и торгового оборудования понимают сосуд высотой не более 30 см. С этим могут быть связаны довольно неприятные последствия: серия Gran Reserva от Viu Manent или коллекционная «Массандра» могут запросто не войти на полку или в заполненный на две трети винный шкаф. Автор потратил немало времени с шуроповертом в руках, подгоняя магазинный стеллаж под высокие бутылки бордосского типа.

Современный, строгий и однозначный тип бутылки бордо оформился в конце XIX века. До нас дошли бутылки «нового французского кларета» XVIII века от хозяйств, ставших потом производителями самых известных и дорогих в мире вин, — например, Chateau Lafite. Это довольно разные cосуды, от вполне похожих на бордосскую бутылку первой половины XIX века c обратной кривизной «плеч» до напоминающих современную емкость для шампанского или даже тару из-под напитка, который продается в современных магазинах под брендом Jean-Paul Chenet.

  
Слева направо: бутылка Chateau Lafite винтажа 1787 г., бутылка сотерна Chateau d'Yquem винтажа 1811 г., современная бутылка Chateau Pavie

Зато в первой половине XIX века бордосские бутылки выглядели вполне однозначно и узнаваемо: цилиндр или перевернутый усеченный конус, высокие «плечи» вогнутой кривизны высотой до четверти бутылки, короткое горлышко. В бутылках такого дизайна до сих пор выпускается, например, Chateau Pavie, спор об оценке которого для винтажа 2003 года между Робертом Паркером и Дженсис Робинсон стал, пожалуй, самым известным скандалом мира винной критики. Тогда Паркер позволил себе усомниться в честности оценки Дженсис Робинсон на основании того, что на «слепой» дегустации, где этикетки были закрыты, Chateau Pavie можно было легко узнать по форме сосуда.

Бутылки престижных хозяйств Бордо винтажей второй половины XIX в. Источник: Christie's

В середине XIX века «плечи» бордосской винной бутылки стали более крутыми, а горлышко, соответственно, более длинным. Задавали моду наиболее престижные производители — бутылки Chateau Lafite и Chateau Latour 1865 года отличаются от современных только лишь едва заметной неаккуратностью, связанной то ли с тогдашней технологией изготовления, то ли с текучестью стекла. С другой стороны, среди археологических находок того времени можно найти множество тары, тяготеющей к старому бордосскому стилю.

Бургундская или ронская винная бутылка

«Бургундия» — второй по популярности тип современной винной бутылки. Менее высокая (27-31,5 см), более широкая (8-9 см), она отличается от бордосской более массивным основанием и изящными, пологими «плечами». Если бордосская бутылка, кроме берегов Жиронды, во Франции используется только в Провансе (хотя это, конечно, на усмотрение производителя — исключений много), то изящная форма «бургундии» привычна и в долине Луары, и по течению Роны. «Ронская» версия может быть чуть более высокой, с немного более массивным горлышком.

 
Слева: бургундская бутылка второй половины XIX в., источник: www.rubylane.com. Справа: современная бургундская бутылка

У нас существенно меньше примеров старых бургундских винных бутылок, чем образцов из Бордо — пино-нуары и шардоне не хранят столько, сколько бордосские бленды удачных винтажей или сотерны, потенциально живущие столетиями. Бургундские бутылки, по видимому, принадлежащие к началу XIX века, отличаются от современных более широким, массивным основанием и большим объемом пунта.

На бутылках этого типа из долины Луары можно увидеть тиснение в виде королевской лилии, а из Шатонёф-дю-Пап — папской тиары и ключей апостола Петра от рая. Сепажные шардоне и пино-нуары со всего мира почти всегда разливаются в бутылки бургундского типа.

Шампанская бутылка является, по сути, усиленным для сопротивления высокому давлению вариантом «бургундии». Как минимум, в начале XIX века сосуды для шампанского были уже вполне узнаваемой формы, но чуть ниже тех, к которым мы привыкли — подобно современной бутылке от Ruinart.

Рейнская винная бутылка

Характерную высокую (31-35 см) и узкую (7,5-8 см в диаметре) винную бутылку с очень пологими «плечами» иногда называют «флейтовой» из-за ее изящной формы. Узнаваемый профиль рейнской бутылки появился в Германии в 1820-1830-е годы, хотя до середины XIX века они были чуть ниже и шире, чем сейчас. Многие ранние образцы рейнских бутылок были не выдуты, а отлиты, и имели характерный шов.

В течение всего XIX века «флейта» использовалась как для белых, так и для красных рейнских и мозельских вин; сейчас же для красного «рейна» принято использовать более привычную нам бургундскую форму.

В англоязычном мире за рейнской бутылкой и её содержимым закрепилось название «хок» (hock). По-видимому, это просторечное сокращение от города Хоххайм (Hochheim) — крупного центра виноделия и виноторговли, расположенного на слиянии рек Рейн и Майн. Вина с терруарным обозначением Hochheim первыми из немецких бутилированных вин попали на британский рынок, обогатив английский язык новым словом.

 
Рейнские бутылки разных размеров 1890-1920 гг.

Рейнский тип производился и производится в самой разной цветовой гамме, но чаще всего из зеленого или янтарного стекла. Впрочем, голубые рейнские бутылки выглядят подозрительно — скорее всего, внутри будет что-то невысокого качества и с изрядным содержанием сахара. А янтарная бутылка выглядит, конечно, празднично, — это торжественная эстетика музыки Вагнера, «Золота Рейна» и «Кольца нибелунгов».

Сейчас рейнская бутылка ассоциируется у нас с белыми винами из Германии, ставшего французским Эльзаса и ныне итальянского Южного Тироля. В первую очередь — с готическими рислингами и роскошно-ароматными гевюрцтраминерами. Для этих же сортов рейнский формат чаще всего используют и в новом свете. Frankland Estate, выдающийся австралийский производитель, льет такую бутылку бленд из вионье (5%) и шираза (95%) для линейки Rocky Gully. В России изящные рейнские бутылки использует для своих некоторых белых вин, например, «Лефкадия».

Винная бутылка фьяско

Fiasco здесь — это искаженное среднелатинское flasco, «бутылка». Фразеологизм «fare fiasco» (дословно — «сделать бутылку») означает «потерпеть крах», отсюда и известное нам значение слова «фиаско». Фьяско как сосуд для вина упоминается еще в «Декамероне» Бокаччо (около 1350 года), — правда, мы не знаем, идет ли речь о стекле или о керамике. На фресках Томмазо да Модены (XIV в.) можно видеть полностью оплетенные бутылки фьяско, выглядящие вполне по-современному, хотя из-за оплетки снова непонятен материал бутылки. А вот на одной из фресок Доменико Гирландайо (1485-1490 гг.) и на картине Караваджо «Отдых на пути в Египет» (1597 г.) оплетенные шарообразные бутылки выглядят почти идентично сегодняшним. Хорошо видно, что они сделаны из прозрачного стекла.

 
Слева: фреско Гирландайо в капелле Торнабуони во флорентийской церкви Санта Мария Новелла. Справа: фрагмент картины Караваджо "Отдых по пути в Египет"

К XV веку относятся первые законодательно закрепленные объемы бутылок. Они были довольно внушительными: «кварто» составляла 5,7 л, «меццо кварто» — 2,28 л, «метаделла» — 1,4 л. Объем около полутора литров оставался, кажется, самым популярным в Италии до начала XX века. Такие «двойные» бутылки широко используется там и сейчас.

Известно, что декрет 1574 года вносил коррективы по поводу объемов винных сосудов; соответствие объема стандарту подтверждалось свинцовой печатью на оплетке бутылки. Однако, это привело к мошенничеству, связанному с повторным использованием «сертифицированного» плетения. Ими скрывали тару в действительности меньшего размера. По административной норме 1621 года расплавленным свинцом полагалось запечатывать само горлышко бутылки. Предположительно в то же время возник и современный дизайн плетеных корзин, не закрывавших «плечи» бутыли.

Бутылки фьяско 1920-1930 гг.

C 1965 года в оплетенные бутылки можно разливать только вина, контролируемые по происхождению, — то есть категории DOC и DOCG. Очевидно, цель была в том, чтобы поднять престиж традиционного сосуда. Однако, в реальности в такие бутылки стали разливать базовое кьянти — дешевое, но имеющее статус DOCG. В англоязычном мире за бутылкой фьяско закрепилось дилетантское обозначение "бутылка кьянти".

Увы, для качественных рейтинговых вин итальянские производители по-прежнему предпочитают использовать бордосские бутылки. В Италии их называют «бордолезе».

Боксбойтель — франконская винная бутылка

Боксбойтель (bocksbeutel) — немецкое название для бутылки в виде сплющенного эллипсоида. Этимология этого слова не вполне ясна. Оно может происходить от нижненемецкого слова Booksbüdel, означавшего «мешок для книг», или же от Bokesbudel, что означало, по словарю Каспара фон Штилера 1690 года, «мошонка барана». Скорее всего, такой смысл едва был понятен во франконском Вюрцбурге XVIII века, когда боксбойтели вошли в обиход в качестве сосудов для вина.

По решению городского совета Вюрцбурга 1728 года, в боксбойтели следовало разливать лучшие вина винодельческого хозяйства Bürgerspital. Этот производитель до сих пор существует и разливает свои субпремиальные и премиальные линейки в этот форм-фактор. Первоначально боксбойтели использовались для вин терруара Вюрцбургер-Штайн. Затем в них стали разливать все вина Франконии с сахаристостью первичного сусла не ниже определенного уровня. Кроме того, сейчас они используется в баденском терруаре Тауберфранкен и в окрестностях города Баден-Баден.

Но винную бутылку такой формы можно найти не только в Германии. В Италии она встречается в некоторых винодельческих коммунах немецкогоязычного Южного Тироля, где ее используют для определенных сортов. Например, для рислинга, мюллер-тургау, пино-нуара, лагрейна и сильванера в Альто Адидже, для муската в Трентино. В южной Италии — в Калабрии — в такой бутылке может содержаться местное терруарное вино Греко ди Бьянко. Там боксбойтель называют «пульчьянеллой».

 
Слева: вино от производителя Bürgerspital. Справа: вино линейки Mateus от производителя Sogrape

Она встречается и в определенных областях Греции, но для российского потребителя вина в боксбойтелях ассоциируются, в первую очередь, с бюджетными образцами из Португалии — линейкой Mateus (читается «Матеуш») от производителя Sogrape. Боксбойтель в Португалии — это, действительно, традиция, а не современные выдумки маркетологов; там бутылку этого типа называют cantil.

Однако, использование боксбойтеля за пределами Франконии вызывало такой дискомфорт у вюрцбургских виноделов, что в 1983 году они попробовали добиться монополии на эту форму бутылки с помощью Европейского суда в Люксембурге. Суд резонно решил такое ограничение чрезмерным и постановил, что сама по себе форма боксбойтеля не может являться защищенной торговой маркой. В компании Sogrape вздохнули с облегчением.

Экзотические винные бутылки

Современные виноделы обычно выбирают между бургундской, бордосской или рейнской формой, но в некоторых винодельческих регионах по-прежнему используются редкие, специфичные для этой местности типы винных бутылок. Например, некоторые производители апелласьона Cotes de Provence для розовых и, реже, красных вин используют бутылки с сужением в нижней части — «талией». Такую женственную форму еще неформально называют «корсетной». В Провансе существует множество вариаций таких бутылок.

 
Розовое вино из апелласьона Cotes de Provence

Во французском департаменте Юрá, на границе со Швейцарией, традиционно используют бутылку, очень похожую на бордосскую начала XIX века. Среди скал Юрских гор продолжается самобытная традиция виноделия, опирающаяся на автохтонный сорт пулсар (poulsard); там также возделываются сорта труссо (он же — бастардо), саваньин, шардоне и пино-нуар.

Но наибольшая экзотика региона Юрá — это vin jaune, «желтое вино». Оно сухое и некрепленое; его производят из сорта саваньин, ягод очень позднего сбора. Затем его выдерживают в негерметичных бочках под пленкой из специальных дрожжей. Как херес фино, но без крепления, и дрожжи используются немного другие. Эту пленку, частично предохраняющую вино от оксидации, в тех местах называют «покрывалом».

Для «ва жон» используется одна из самых экзотических в мире бутылок — «clavelin». Это адаптация старой английской винной бутылки под оригинальный объем в 620 миллилитров. Именно столько остается от одного литра вина после шестилетней выдержки под дрожжевым «покрывалом». Остальное уходит ангелам.

Бутылки из Chateau Chalon, апелласьон Юра. Слева — "vin jaune" в "клавеленах". Источник: www.chateauchalon.com

Название бутылки «clavelin» ("клавелен", "клавлен") относится к началу XX века. В архивах местной стекольной фабрики есть запись об отце Клавелене из Неви-сюр-Сей, заказавшем в 1914 году сто бутылок «английского типа» с собственным гербом. Как бы то ни было, емкости такой формы и объема для «желтого вина» производились, как уверяют маркетинговые тексты, с XVIII века.

Пожалуй, вот и все традиционные типы винных бутылок — остальные отступления от канона можно объяснить только волюнтаризмом маркетологов. Хотя и они иногда бывают на редкость эстетичными: взять хотя бы «полурасплавленную» бутылку La Fiole du Pape Chateauneuf-du-Pape.

Витовт Аристов