Оно должно быть праздничным, но не слащавым; изысканным, но не вычурным. Оно должно понравиться даме с умом и вкусом, но этого мало. Эстетика дня святого Валентина в его непошлом варианте диктует особые требования. И выполнить их в России после падения рубля — тот ещё челлендж.

Если игристое?

Забудьте о резервуарных. Если вдруг забыли, напомним: игристые делятся на классические и резервуарные, они же акратофорные. Вторичное брожение первых происходит в бутылке, вторых — в специальном резервуаре под давлением. Об акратофорных сразу забудьте. Они подойдут для девичника, когда запах дрожжей зальется шотами текилы, но никак не для романтического вечера. В пристойных просекко или мускатах из Асти дрожжей почти нет, но они пусты, как весь дешевый гламур. Итальянских игристых, сделанных «классикой», в России нет, так что Италию придется вычеркнуть полностью.

Идеальный вариант — это, конечно, шампанское. Но даже если вы не стеснены в средствах, придется побегать. Вина крупнейших шампанских брендов — Moët et Chandon, Veuve Clicquot, Mumm — хороши, но... слишком формальны и строги. Они идеальны для официального мероприятия, но общеизвестность и вопиющая корректность лишают их романтики.

Drappier подойдет больше. Например, Drappier Carte Blanche Brut журнал Wine Spectator описывает так: «Массивное дымное шампанское. Тосты, бриоши, печеные каштаны. Айва, кристаллизованный мед, апельсиновая цедра. Длинное ореховое послевкусие. 91/100», и стоит в полтора раза дешевле «Моэта». Очень хороша вся линейка Lassalle. Если повезет, можно найти дешевле 3000 р. — импортер «Форт» некоторое время назад скидывал их с очень большими скидками. Как бы то ни было, три тысячи — реалистичная нижняя граница для шампанского.

А вот креманы — классические игристые из других регионов Франции — можно найти и за тысячу. Их много, они разные, но к 14 февраля лучше всего подойдут креманы Луары. Образы замков Шенонсо и Амбуаз впечатались в коллективное бессознательное тамошних виноделов.

Отличное соотношение цены и ценности у испанского игристого — кавы. Превосходное по своим качествам 87-балльное Jaume Serra Cristalino Brut можно купить за 500 рублей, но... от Moët et Chandon оно отличается только тем, что гости на мероприятии будут не в костюмах от Brioni, а в одежде smart casual. Кава — это именно smart и именно casual. Как и, например, удачнейшее «Артемовское брют» тиража 2009 года, которое вполне себе тянет на 88/100. Что остается еще? Эфирно-банановый крымский «Новый Свет» (если девушка веселая), официально-строгое Victor Dravigny от «Абрау-Дюрсо» (если девушка серьезна и любит Россию), — выбирайте обдуманно.

А вот люксембургское классическое игристое Bernard-Massard кажется, подойдет идеально. И найти его в России пока еще несложно.

Если розовое?

Пожалуй, 14 февраля — это идеальный день для розового вина. Это так, но есть существенное «но» — сложное, интеллектуальное розовое найти чертовски сложно.

Если вам повезло жить в Крыму, берите, на раздумывая, розовое Esse: земляничный мусс и сливочная помадка ярко играют на известняковой подложке. Подводные камни есть и там: если условия хранения не соблюдались, вас разочарует слегка алкогольный земляничный компот. Впрочем, сейчас зима, так что вероятность теплового удара в магазине очень низка. В Москве Esse пока не купить из-за задержки с федеральной акцизной маркой — однако, если всё будет хорошо, сможете угостить им свою даму восьмого марта.

Стоит рассмотреть опцию покупки розового темпранильо. Например, розовая Condesa de Leganza из Ла-Манчи за винтаж 2008 года получила от Wine Spectator 88 баллов — черешня, слива, легкие танины, хорошая кислотность. Розовая риоха от Marques de Caceres немного поверхностна, хоть и совмещает красные ягоды со специями и травами. Сюда же отнесем и испанские розовые гренаши, — например, Gran Feudo Rosado. Такие вина очень интересны и чрезвычайно уместны, если вы празднуете день всех влюбленных где-то на берегу теплого моря. Если нет, как минимум приготовьте морепродукты на гриле.

А вот долины Луары опять выглядит как близкий к идеалу вариант. Луара многогранна — это и беспроигрышное, хоть и попсовое розовое анжуйское (в конце концов, не обязательно же брать массмаркетное Анжу, найдите что-нибудь поинтереснее), но это и изумительные, хоть и дорогие розовые пино-нуары из Сансера. Лимонная помадка, сливки и тончайшие штрихи тимьяна и лука, — таким, например, было De Ladoucette Sancerre Comte Lafond в урожай 2007 года. Но будьте осторожны: такие вина обычно долго стоят на полке, и вероятность порчи теплом для них весьма высока.

Ни в коем случае не берите розовое Бордо. Увидите его — бегите прочь что есть сил.

Если белое?

Здесь самое большое пространство для выбора — в мире множество небанальных и романтичных белых вин для особого повода. Но 14 февраля на первом месте, конечно, гевюрцтраминер.

Это потрясающий сорт. Гевюрцтраминеры, в первом приближении, — самые полнотелые и ароматные из белых вин, с фантастически массивным маслянистым телом (если вы не пробовали хороший гевюрц, вы, скорее всего, даже не можете представить, что белое вино может быть таким). Ароматы экзотического фрукта личи, лепестков роз, лилии, грейпфрута в сливках, хвои, соснового леса впечатлят даже самого равнодушного к белому вину человека. Если в рислингах выражается строгость готических замков из белого песчаника, то гевюрцтраминер наполнен роскошью сладких благовоний восточного дворца.

Не бойтесь гевюрцтраминеров с остаточным сахаром — очень часто он удачно сглаживает излишнюю горечь грейпфрутовой цедры. Не стоит всерьез смотреть на критерий «сухой или полусухой». Разница иногда сугубо символическая, зато можете упустить удачный образец из-за предрассудков.

Если под рукой нет рейтингов, лучше взять гевюрцтраминер от крупных эльзасских брендов: например, любой Hugel будет гарантированно хорошим. Изящны, но чуть более строги гевюрцтраминеры из Южного Тироля (Альто Адидже) — скажем, от Cantino Terlano. А вот блендов с гевюрцом лучше остерегаться: обычно все компоненты в них по отдельности слабы, и в итоге получается ни рыба ни мясо.

Мускат-гевюрцтраминер Viña Esmeralda от Torres имеет заслуженный коммерческий успех. Но он касается границы пошлости и будет уместен, только если вашей даме 18 лет.

Шардоне, пусть даже и из Шабли, подойдет только после яблочно-молочного брожения. Если оно было, то вино обретет сливочную текстуру и ноту лесных орехов. К сожалению, без дегзаметок об этом вы никак не узнаете (почему-то не принято указывать на этикетке, было ли сделано ЯМБ) — придется брать только что-то знакомое. Кстати, если хочется небанального шардоне и есть деньги, то на день святого Валентина отлично подойдет бургундский апелласьон Мерсо.

Луара снова лучшая подруга влюбленному: если вы давно хотели попробовать цветочные сансеры (Sancerre) и дымные пюи-фюме (Pouilly-Fumé), романтический контекст будет отличным поводом. И то, и другое делают из сорта совиньон блан. Но из других регионов совиньоны вряд ли подойдут. Крапива и лук могут быть гастрономичны, но вам еще целоваться.

Великая французская река спасет даже бедного студента. В коммуне Вувре (Vouvray) делают интересные и доступные вина из сорта шенин блан, часто с остаточным сахаром. Даже супермаркетное вувре от Barton&Guistier весьма и весьма недурно за свои деньги.

Выбор подходящих к 14 февраля белых вин, вообще, огромен. Сухие и полусухие мускаты, «фруктово-леденцовые бомбы» Италии, белое шатонёф-дю-пап, аргентинский торронтес премиальных линеек — все это при должной удаче может стать джокером в игре за сердце любимой.

Если красное?

…то это должен быть пино-нуар. Ароматный, тонкий, изысканный, с шелковыми танинами. Легкое тело, красные ягод (в первую очередь, малина и вишня), специи и травы; пожалуй, его можно назвать самым женственным из красных сортов. В хороших пино-нуарах эротизм сочетается с пламенеющей готикой позднего средневековья, и эта ассоциация вполне исторична — «черная шишка» возделывается в центральной Европе с XIV века.

Но и тут есть сложности. Конечно, если вы можете потратить 3-5-10 тысяч рублей на красную «бургундию» топовых терруаров (например, Pommard или Gevrey-Chambertin), то проблемы никакой нет, а нам остается только позавидовать вашему благополучию.

Дешевое бургундское (для красной Бургундии «дешево» — это меньше 1500 р.) лучше не брать. Пьется оно легко и незаметно, но плоско и поверхностно, а в худшем случае даже компотно. Поэтому, чтобы сделать smart buy, надо обращаться к другим регионам. И тут вас подстерегает опасность — можно купить вместо вина овощное рагу.

В пино-нуарах традиционно много «зеленых» нот, которые в определенных условиях становятся в прямом смысле овощными — в вине доминируют не ягоды, а кабачки, баклажаны и огурцы. Например, некоторые винтажи базового пино-нуара от Cono Sur были чудовищно огородными.

Прекрасен и при этом демократичен аргентинский пино-нуар Salentein Reserve, особенно винтаж 2010 года. Исключительно удачен чилийский Matetic EQ (89/100 для 2012 года от WS, 90/100 для 2009 года от WS) — если повезет, найдете за полторы тысячи рублей. Доступные на российском рынке пино-нуары из Новой Зеландии достойны, но часто скучноваты.

Лагрейн — южнотирольская альтернатива пино-нуару, более чем уместная в день святого Валентина. Множество лагрейнов из Альто-Адидже имеют рейтинги выше 90 баллов; исключительно хорош лагрейн от Cantina Terlano. Черная смородина, вишня, фиалки, байховый чай, лаванда формируют характер, а текстура танинов ощущается как шелк. Пить, правда, лучше всего непосредственно в Южном Тироле после прогулки по горным тропам.

Есть еще одна альтернатива, и она тоже связана с Бургундией, — это выдержанные вина из классифицированных терруаров Божоле. Они сравнительно дешевы, но лучшие образцы весьма схожи с бургундскими пино. Чтобы не прогадать, берите терруар Мулен-а-Ван (Moulin-a-Vent) — гранитные почвы обеспечивают впечатляющий срок жизни даже сорту гамэ, и вы почти наверняка не купите труп.

Если дама увлечена средневековьем или фэнтези, поищите «черный рислинг» (schwarzriesling) — пино-менье. Мы знаем его по традиционному шампанскому бленду, где он представлен в амплуа блан-де-нуара, но красное вино из него вас поразит. Другое дело, что в России тяжело найти действительно хороший образец.

Если десертное?

Айсвайны и сотерны нынче дороги, а более бюджетные варианты обычно изрядно топорны и подходят для семейных праздников чревоугодия. Впечатляющий и при этом айсвайн от молдавского Chateau Vartely интересен и сложен, но лишен какого бы то ни было эмоционального и культурного сообщения. Впрочем, мускатный айсвайн «Фанагории» чудо как хорош.

Как ни парадоксально, лучший выбор десертных со смыслом предлагает Крым. Это и легендарный творожно-медовый «Мускат белый Красного камня» от головного предприятия «Массандры» в Ялте, и «Черный доктор» с «Черным полковником» от «Солнечной долины». Еще одно фэнтезийное, разрывающее шаблоны вино — массандровский «Мускатель черный».

Основная проблема десертного — поиск подходящих сочетаний. Сладкое резонирует с соленым, а сыр с зеленой плесенью в эпоху санкций купить почти невозможно.

Но десертные вина не волнуют, а умиротворяют. Это лучший выбор, если вечером 14 февраля вы один: «Мускат белый Красного камня» самодостаточен, девушка к нему уже не нужна.

Витовт Аристов